Parte 5.
“Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.
Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría…..”.
Acusada del asesinato de 650 jóvenes, Erzébet Báthory es una de las criminales más siniestras de la historia. En su castillo de los Cárpatos, a finales del siglo XVII, la condesa se cierne sobre sus víctimas para desangrarlas y conservar su juventud. Su leyenda maldita y fascinante pervive en el tiempo. La condesa sangrienta es una de las composiciones clave de Alejandra Pizarnik, sus páginas construyen un retrato perturbador del sadismo y la locura que las estampas del artista Santiago Caruso recrean con admirable maestría. pensamiento”. De hecho, el título del libro proviene de la temperatura a la que se quema el papel.
Música jamás oída,
Amada en antiguas fiestas.
¿Ya nunca volveré a abrazar
al que vendrá después del final?
Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.
Yo no sé. No sé sino el rostro
de cien ojos de piedra
que llora junto al silencio
y que me espera.
Jardín recorrido en lágrimas,
habitantes que besé
cuando mi muerte aún no había nacido.
En el viento sagrado
tejían mi destino.
Desde que se suicidara en 1972, Alejandra Pizarnik ha ido adquiriendo poco a poco natrualeza de mito y perfil de leyenda. Autora de culto, venerada por varias generaciones de lectroes, Pizarnik se cuenta ya entre las escritoras latinoamericanas más importantes del siglo XX. Su poesía -íntegramente publicada por Lumen- ha cosechado numerosos adeptos incondicionales, ha creado escuela y la ha hecho mundialmente famosa. Ana Becciu, máxima especilista en la obra de la poeta argentina, ha llevado a cabo una selección de diarios originales a fin de publicar lo más esencial del pensamiento literario de la autora. En definitiva, estos Diarios constituyen una fascinante autobiografía, sin duda uno de los textos memorialísticos más importantes del pasado siglo.
Este poema explora temas como la búsqueda de identidad y pertenencia a través de la música y la escritura. La voz poética siente que su verdadero yo está oculto y busca expresarse a través de diferentes medios como la música y la poesía, pero se siente frustrada porque estos no logran capturar su esencia.
Después de una infancia ajetreada, confundida y sin objetivos claros, es separada de su madre para ser educada por su abuela, quien más tarde la envía al convento donde tendrá una serie de revelaciones e importantes cambios en su ideología y en su vida.
Relato publicado en 1832, George Sand da vida a una misteriosa marquesa, que desde que enviudó, no ha vuelto a mantener relaciones con ningún hombre. Un joven le pregunta por su pasado, y será cuando la marquesa revelará el único amor que ha mantenido en secreto durante toda su vida.
Casada a los dieciséis con un Marqués entrado en años, viuda a los dieciséis años y medio, la marquesa de R, tuvo una primera experiencia con el sexo opuesto negativa, que le llevó a despreciar a los hombres. Pero una mujer sin marido o amante no tiene apoyo en la sociedad depravada de la época y sufre la humillación, el sarcasmo, el ridículo, al que le acosa el su entorno social. Para detener este acoso constante, la marquesa acepta un amante (en una especie de suicidio moral) que no le gusta, un torpe y estúpido vizconde de Larrieux. Solo una vez conoce el amor apasionado, pero platónico y romántico, por un actor teatral, sublime en escena, pero ordinario y decepcionante en la vida real.
Un joven y entusiasta oficial austríaco, el conde Franz Lichtenstein decide seguir los pasos del singular personaje, atraído por su leyenda y por compartir una sincera fascinación por la ciudad flotante. Pero adentrarse en la resolución de un misterio como este es arriesgado y puede acarrear fatales consecuencias…
Es uno de los textos menos conocidos de George Sand; un texto que mezcla trama fantástica y un profundo sentido político.
El primero de los Cuadernos de la guerra, bautizado como «Cuaderno rosa marmolado», es el más extenso de los cuatro. Este cuaderno, con cubierta de cartón grueso, contiene ciento veintitrés hojas, quince de las cuales están llenas de dibujos infantiles (probablemente añadidos más tarde por el hijo de Marguerite Duras, Jean Mascolo, nacido el 30 de junio de 1947).
Este libro ofrece sus reflexiones sobre el hecho de escribir, reflexiones continuamente engarzadas con los acontecimientos de su vida que han ido estigmatizando su escritura : el alcohol, el dolor, el marido, los amantes, el hijo, las amistades, la pintura, el cine, la política, esa «vulgaridad masiva, desesperante, de la sociedad» y también ese piloto británico de veinte años, abatido en los últimos días de la segunda guerra mundial, a quien ella dedica el libro.
En la Hiroshima de la posguerra, una actriz francesa y un arquitecto japonés tienen una aventura breve pero intensa. La ardiente fascinación mutua que experimentan los lleva a exorcizar sus heridos recuerdos de amor y sufrimiento.
Relata la imposibilidad de soportar una vida plana, contenida, sin sobresaltos ni pasiones arrebatadoras. Sueños que no se alcanzan, emociones que nunca despiertan. Una vida donde todo discurre a un compás “moderado y cantante”.
Esta narración autobiográfica en la que la autora expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor entre una adolescente de quince años y un rico comerciante chino de veintiséis.
Esa jovencita bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas personas -y en particular mujeres- permaneceran inmunes a la contagiosa pasión que emana de este libro.
Esa jovencita bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas personas -y en particular mujeres- permaneceran inmunes a la contagiosa pasión que emana de este libro.
La invención de la soledad de Paul Auster trata sobre el escritor que escribe para recordar a su padre en vida. También escribe sobre su papel como padre de su primogénito Daniel, además y sobre todo, de la soledad y del oficio como escritor.
“Nos cuenta la historia de Daniel Quinn, antaño un escritor de éxito, pero que tras perder a su familia sobrevive escribiendo novelas de detectives, protagonizadas por un detective llamado Max Work, con el pseudónimo de William Wilson. Un día recibe una llamada telefónica preguntando por el detective Paul Auster, al que acaba suplantando. La persona que le había llamado es Peter Stillman y el encargo es protegerle de su padre que le tuvo encerrado en una habitación toda su niñez….”.
“Todo comienza con un muerto anónimo: en una carretera de Wisconsin, un día de 1990, a un hombre le estalla una bomba en la mano y vuela en mil pedazos. Pero alguien sabe quién era, y con el FBI pisándole los talones, Peter Aaron decide contar su historia, dar su versión de los hechos y del personaje, antes de que la historia y las mitologías oficiales establezcan para siempre sus falsedades o verdades a medias como la verdad….”.
“Míster Bones es un perro de raza indefinida, pero de una inteligencia muy precisa. No habla inglés, quizá porque se lo impide la forma de sus fauces, pero tantos años escuchando el incesante torrente verbal de su amo han hecho que lo comprenda a la perfección, y que pueda pensar e interpretar el mundo con una sensibilidad muy canina y una sintaxis muy humana. Porque Míster Bones tiene siete años y ha vivido desde que era un cachorro con William Gurevitch, más conocido como Willy Christmas desde que Santa Claus le habló desde el televisor, provocando en él una auténtica experiencia mística. Willy es un vagabundo, un poeta errante, un excéntrico superviviente de las revoluciones de los sesenta….”.
Una propuesta inusual: Paul Auster invitó a los oyentes a participar en un programa de radio contando una historia verdadera. La respuesta fue abrumadora: más de cuatro mil relatos de los que Paul Auster seleccionó y editó ciento ochenta, y que componen un volumen extraordinario.